El ritual de Brigid
Invierno y fuego: un cuento oscuro de paganismo.
Cada febrero, cuando el invierno empezaba a aflojar porque alcanzaba su cuesta abajo, pero aún conservaba la mala intención suficiente como para morder con ansia los tobillos, el pueblo de Cárn Dún preparaba el ritual de Imbolc. Lo hacían en silencio, cada uno ultimando su tarea, sin turistas alrededor, sin explicaciones que dar y sin esa poesía new age que había convertido todo lo pagano en manuales de autoayuda y religiones que enseñan, sin lograrlo, a un lerdo a no ser tan mediocre.
En Cárn Dún, Imbolc todavía olía a tradición antigua a madera salvaje, a hierba fresca, al rocío que bautizaba los campos. A promesa atemporal. Y a sangre.
El ritual principal era muy sencillo:
Se encendía una hoguera que se llamaba el Fuego Menor para que la diosa Brigid despertara de su letargo.
Pero lo que nadie decía —al menos no en alto— era que el fuego no debía avivarse solo con madera. Había que alimentar su interés con algo más nutritivo. La tradición reclamaba lo que llamaban “un aliento humano”, una energía cálida, íntima, casi vital. Algunos decían que bastaba con un mechón de pelo y esto era así cuando el invierno era suave. Pero todos sabían que la diosa se volvía más exigente en años en los que el suelo se había convertido en placas de hielo duro.
A Aileen le tocó encenderlo ese año. Era un honor sin parangón en el Cárn Dún, pues la familia que lo encendía recibía las bendiciones de todo el pueblo durante el siguiente año. No es que fueran a convertirse en líderes, pero sí creían que esa familia era la elegida por la diosa para mantenerse cerca, por lo que había que contentarlos.
La niña llegó al claro a medianoche, con la luna plateada derramándose sobre la nieve como si alguien hubiera dado la vuelta a un vaso de leche. Los ancianos la esperaban rodeando una pira pequeña, demasiado ordenada como para ser inocente. Llevaban máscaras hechas con barro y ramas. Las máscaras mostraban rostros congelados en expresiones que parecían rezos o disculpas. Cuando la chica se acercaba, los ancianos se postraron y tocaron con su frente el suelo. Salvo uno.
—Brigid necesita calor —dijo el anciano mayor—. Y este invierno viene torcido.
Aileen asintió con la mirada llena de un miedo ancestral. Le habían dicho que era el más alto honor para una familia del pueblo. En los pueblos pequeños el honor suele tener un precio que solo descubres cuando ya no puedes echarte atrás. Un canto ronco parecía salir de la tierra alrededor de la pira, pero eran los ancianos agachados quienes comenzaron a emitir sonidos guturales propios de una lengua ya olvidada.
Cuando encendió la antorcha, algo se movió en el bosque. Fue un movimiento leve y suave. Casi un susurro. Seguido de un crujido y el rumor de unas hojas que no deberían existir en pleno febrero pues los árboles tenían las ramas desnudas. Aileen dio un respingo. Sabía que esa era la señal que, según las historias que contaban los ancianos alrededor del fuego, indicaba que Brigid caminaba hacia ellos.
Aileen acercó con su temblorosa mano la antorcha a la pira. Si se le caía la antorcha, una maldición caería sobre todo el pueblo. De modo que el anciano mayor enarcó una ceja y abrió mucho los ojos al ver el temblor de la mano de la niña. Al acercar el fuego a la leña, la madera prendió demasiado rápido, como si hubiera estado esperando excitada y ansiosa ese momento. Y entonces sintió un tacto en la muñeca. Primero fue un roce. Un tirón suave y templado que no podía venir de ningún humano vivo. Los ancianos seguían en corro cantando cada vez más alto y más rápido. El anciano mayor se había postrado en el momento en que las lenguas de fuego besaron la leña.
El fuego creció, devorando el aire con un hambre antigua, un remolino lo hizo ascender. Era imposible que de un fuego que apenas medía lo que tres brazos, ascendiera una llama tan alta. Todo se impregnó de una luz anaranjada y templada.
Los ancianos no la miraban. No debían. El ritual lo exigía: cada encendedora del Fuego Menor debía enfrentarse sola a la presencia de la diosa. Esta decidiría su futuro, y el de su familia. Si la niña no era digna, se llevaría a toda la familia consigo para someterla a torturas infernales y eternas.
Pero a Aileen algo le llamó la atención de entre las llamas. En su interior había un leve movimiento. Algo que no eran llamas.
Eran manos.
Pequeñas, blancas, multiplicándose como raíces de luz. La agarraron de los brazos, de los hombros, del cuello. No para dañarla, sino para examinarla, como quien evalúa si un objeto sirve o debe devolverse. La palparon por toda su anatomía y la niña comenzó a llorar en silencio.
—No temas, pequeña —dijo una voz en su cabeza—. Solo un poco más. No necesito más que un fragmento de tu calor.
Aileen sintió que algo salía de ella: una chispa, un pedazo de aliento, un trozo de carne palpitante y sanguinolenta o quizá un recuerdo cálido arrancado con suavidad quirúrgica. El fuego siseó amenazante y rugió después. La niña contuvo la respiración. Pero el fuego bajó su intensidad y se mantuvo. Parecía como si estuviera agradecido, y la nieve alrededor empezó a derretirse como si el invierno hubiera comenzado a dar un paso atrás.
Cuando las manos la soltaron, Aileen ya no temblaba. No sentía dolor sino que parecía estar sanada. No sabía de qué enfermedad, pero sanada. Levantó la mirada enjugándose las lágrimas y miró a los ancianos que la miraban con una sonrisa bobalicona. Cuando posaba la mirada en uno de ellos, el anciano se estremecía y bajaba la cabeza.
Sentía emoción y orgullo, pero tampoco podía llorar.
Le habían vaciado el lugar exacto donde vive la emoción del calor humano. Brigid había tomado su parte. A cambio le otorgó algo que ella no supo. No lo sabría hasta que tuviera que usarlo. A veces era clarividencia; otras sanción… pero siempre lo descubrían a lo largo del tiempo y el don se hacía presente cuando el pueblo lo necesitaba. Por eso Cárn Dún amaba tanto a su diosa Brigid.
El fuego se apagó al amanecer, dejando el claro lleno de vapor y con un silencio sobrehumano.
Los ancianos se acercaron a ella por fin. Lavaron su cuerpo con agua del rocío y le restregaron unas hierbas por todo su ser. La niña se sintió renovada y reparada. Irguió la cabeza y las manos y le pusieron una túnica de un blanco resplandeciente. Echaron su cabello hacia atrás y le colocaron una diadema de plata, así como sendas pulseras y tobilleras. Además, le calzaron unas sandalias.
—Has cumplido —dijeron.
Ella asintió. No sintió orgullo. No sintió nada.
Uno de los ancianos emitió un grito salvaje y antiguo. Los jóvenes se aproximaron temerosos y traían un trono en el que Aileen entraría al pueblo para ser aclamada. La gente bailaba, aplaudía, reía y la saludaba con una reverencia, así como al resto de su familia. Ella sintió un picor en los ojos y se rascó. Cuando retiró la mano, tenía los ojos de un color azul muy pálido. Casi del color del hielo. La música se silenció de golpe y todos se lanzaron al suelo en una reverencia.
—Ella es mi hija amada —dijo una voz en alto en todo el pueblo—. Tratadla como merece. Ahora habréis de hacer una fiesta para la llegada de mi hija.
Todos en el pueblo se miraron. Las madres sollozaron y abrazaron a sus hijos. Pero los padres se los arrancaban de los brazos. Aileen tomó la palabra.
—Mi madre no quiere niños —gritó con firmeza—. Quiere los primogénitos de vuestros animales.
Los niños volvieron con sus madres y los padres fueron a buscar corderos, cerdos, patos, gallinas… lo que tuviesen a mano. Iban con lágrimas en los ojos, dando gracias a Aileen y Brigid por haber permitido a sus hijos vivir. Hicieron el sacrificio en un ritual en medio del pueblo. La sangre surcaba todo el suelo, pero las mujeres se afanaron en echar agua por encima antes de que se congelase. Abrieron el granero más grande y lo adecentaron para hacer una gran fiesta y allí comieron los frutos de los sacrificios. Bebieron, rieron, bailaron y hacían reverencias a una Aileen cuya madre miraba a lo lejos. Bella alzó la mirada y asintió con la cabeza, saludándola como si no la conociera. La madre lloró y salió de la fiesta.
—No te vayas, madre —le dijo una voz ya fuera del granero—. No te vayas y agasaja a tu hija. Va a necesitarte.
Desde aquel año, cada febrero, Aileen vuelve al claro. Se sienta frente a la pira una vez apagada, esperando sin saber por qué. es parte del ritual. Los niños del pueblo la llaman “La muchacha que respira frío”. Pues, aunque el resto del año es una chica normal e igual que el resto, en invierno sus ojos cambian de color y se erige en la lideresa espiritual del pueblo.
Y todos en Cárn Dún saben una cosa:
En los inviernos duros, cuando la diosa exige más…
Aileen será la primera que acerque la daga a la pequeña que ha de ser sacrificada, quedándose a ver cómo arde su corazón dentro de la pira para apaciguar a su madre.
Aileen acercó con su temblorosa mano la antorcha a la pira..
El fuego creció, devorando el aire con un hambre antigua, un remolino lo hizo ascender. Era imposible que de un fuego que apenas medía lo que tres brazos, ascendiera una llama tan alta. Todo se impregnó de una luz anaranjada y templada.
Los ancianos no la miraban. No debían. El ritual lo exigía: cada encendedora del Fuego Menor debía enfrentarse sola a la presencia de la diosa. Esta decidiría su futuro, y el de su familia. Si la niña no era digna, se llevaría a toda la familia consigo para someterla a torturas infernales y eternas.
Pero a Aileen algo le llamó la atención de entre las llamas. En su interior había un leve movimiento. Algo que no eran llamas.
Eran manos.
Pequeñas, blancas, multiplicándose como raíces de luz. La agarraron de los brazos, de los hombros, del cuello. No para dañarla, sino para examinarla, como quien evalúa si un objeto sirve o debe devolverse. La palparon por toda su anatomía y la niña comenzó a llorar en silencio.
—No temas, pequeña —dijo una voz en su cabeza—. Solo un poco más. No necesito más que un fragmento de tu calor.
Aileen sintió que algo salía de ella: una chispa, un pedazo de aliento, un trozo de carne palpitante y sanguinolenta o quizá un recuerdo cálido arrancado con suavidad quirúrgica. El fuego siseó amenazante y rugió después. La niña contuvo la respiración. Pero el fuego bajó su intensidad y se mantuvo. Parecía como si estuviera agradecido, y la nieve alrededor empezó a derretirse como si el invierno hubiera comenzado a dar un paso atrás.
Cuando las manos la soltaron, Aileen ya no temblaba. No sentía dolor sino que parecía estar sanada. No sabía de qué enfermedad, pero sanada. Levantó la mirada enjugándose las lágrimas y miró a los ancianos que la miraban con una sonrisa bobalicona. Cuando posaba la mirada en uno de ellos, el anciano se estremecía y bajaba la cabeza.
Sentía emoción y orgullo, pero tampoco podía llorar.
Le habían vaciado el lugar exacto donde vive la emoción del calor humano. Brigid había tomado su parte. A cambio le otorgó algo que ella no supo. No lo sabría hasta que tuviera que usarlo. A veces era clarividencia; otras sanción… pero siempre lo descubrían a lo largo del tiempo y el don se hacía presente cuando el pueblo lo necesitaba. Por eso Cárn Dún amaba tanto a su diosa Brigid.
El fuego se apagó al amanecer, dejando el claro lleno de vapor y con un silencio sobrehumano.
Los ancianos se acercaron a ella por fin. Lavaron su cuerpo con agua del rocío y le restregaron unas hierbas por todo su ser. La niña se sintió renovada y reparada. Irguió la cabeza y las manos y le pusieron una túnica de un blanco resplandeciente. Echaron su cabello hacia atrás y le colocaron una diadema de plata, así como sendas pulseras y tobilleras. Además, le calzaron unas sandalias.
—Has cumplido —dijeron.
Ella asintió. No sintió orgullo. No sintió nada.
Uno de los ancianos emitió un grito salvaje y antiguo. Los jóvenes se aproximaron temerosos y traían un trono en el que Aileen entraría al pueblo para ser aclamada. La gente bailaba, aplaudía, reía y la saludaba con una reverencia, así como al resto de su familia. Ella sintió un picor en los ojos y se rascó. Cuando retiró la mano, tenía los ojos de un color azul muy pálido. Casi del color del hielo. La música se silenció de golpe y todos se lanzaron al suelo en una reverencia.
—Ella es mi hija amada —dijo una voz en alto en todo el pueblo—. Tratadla como merece. Ahora habréis de hacer una fiesta para la llegada de mi hija.
Todos en el pueblo se miraron. Las madres sollozaron y abrazaron a sus hijos. Pero los padres se los arrancaban de los brazos. Aileen tomó la palabra.
—Mi madre no quiere niños —gritó con firmeza—. Quiere los primogénitos de vuestros animales.
Los niños volvieron con sus madres y los padres fueron a buscar corderos, cerdos, patos, gallinas… lo que tuviesen a mano. Iban con lágrimas en los ojos, dando gracias a Aileen y Brigid por haber permitido a sus hijos vivir. Hicieron el sacrificio en un ritual en medio del pueblo. La sangre surcaba todo el suelo, pero las mujeres se afanaron en echar agua por encima antes de que se congelase. Abrieron el granero más grande y lo adecentaron para hacer una gran fiesta y allí comieron los frutos de los sacrificios. Bebieron, rieron, bailaron y hacían reverencias a una Aileen cuya madre miraba a lo lejos. Bella alzó la mirada y asintió con la cabeza, saludándola como si no la conociera. La madre lloró y salió de la fiesta.
—No te vayas, madre —le dijo una voz ya fuera del granero—. No te vayas y agasaja a tu hija. Va a necesitarte.
Desde aquel año, cada febrero, Aileen vuelve al claro. Se sienta frente a la pira una vez apagada, esperando sin saber por qué. es parte del ritual. Los niños del pueblo la llaman “La muchacha que respira frío”. Pues, aunque el resto del año es una chica normal e igual que el resto, en invierno sus ojos cambian de color y se erige en la lideresa espiritual del pueblo.
Y todos en Cárn Dún saben una cosa:
En los inviernos duros, cuando la diosa exige más…
Aileen será la primera que acerque la daga a la pequeña que ha de ser sacrificada, quedándose a ver cómo arde su corazón dentro de la pira para apaciguar a su madre.
¿Te ha removido este texto?
Pincha aquí para leer más verdades que escuecenLee este relato y al acostarte… no mires debajo de tu cama ni dejes el armario abierto.
Pincha aquí para leer más historias que estremecen¿Quieres adentrarte aún más en la 216?
Explora los arrabales de la novela Cómprala en papel o digital¿Quieres saber más sobre el autor? Emilio Durán
Si te apetece, puedes seguirme aquí:
Comentarios
Publicar un comentario