La justicia poética duró diez minutos. El Comité para la Optimización del Dolor Crónico se reunía cada jueves a primera hora. Eran unos señores muy ceñudos y grandilocuentes que iban en bata blanca para no manchar su conciencia. Se reunían siempre después del croissant del departamento, porque cada día tenían que parar todos juntos media hora a desayunar. Eso de administrar sufrimientos en ayunas les parecía de una crueldad innecesaria. Las decisiones se toman, decían entre carcajadas, mejor con el estómago lleno.  

El verdadero terror de Richard Matheson no estaba en los monstruos. Estaba en nosotros. Richard Matheson nunca pareció interesado en describir el fin del mundo como un espectáculo. Aunque su modo de escribir se empeñara en lo contrario, prefirió narrarlo desde una habitación cerrada, una calle vacía al atardecer o desde la conciencia de un solo hombre enfrentado a una certeza insoportable. Su literatura no avanzaba hacia la catástrofe, sino que la dejaba caer, silenciosa, sobre la vida cotidiana, y observaba qué quedaba en pie. Tal vez por eso su obra sigue resultando tan perturbadora. No envejece porque no depende de modas, sino de temores esenciales. Unos temores que siempre nos han acompañado. Tenía una intuición muy clara: lo extraordinario no es una ruptura, ya que no es más que una consecuencia natural y lógica del devenir de los tiempos. El vampiro de Soy leyenda , por ejemplo, no es una criatura romántica ni una amenaza exótica. Es el resultado lógico de un mundo que ha cam...