Obedecer el silencio Prohibieron la música durante seis meses y la ciudad parecía respirar mejor.  Los pasos de las personas al caminar por la calle dejaron de tener ritmo. Se volvieron planos. Insulsos. Arrastraban los pies. Los más osados, fingieron una agilidad que habían perdido. Había veces que tropezaban con un adoquín o una acera al arrastrar sus pies. Cuando una nueva torpeza de este estilo regresaba, sentían como si el cuerpo se hubiera olvidado de algo ancestral, que debería estar ahí pero había sido olvidado sin que lo supieran nombrar. Durante esos seis meses, dejó de escucharse música y el número de peleas había bajado notablemente. Las autoridades se felicitaron muy ufanos. Les parecía haber logrado un éxito mayúsculo. De esos que les reportaría fama mundial, pero el descenso de la violencia fue abrupto como la bajada de un suflé cuando se enfría. Solo se escuchaba el frisfrás de la ropa al rozar mientras andaban, pero ese ruido carecía de compás o me...

Recuerdos que se escapan como el agua por entre los dedos Nunca supe cuál fue la razón de que ocurriese, pero sucedió. Su imagen, con la cara desencajada por el llanto y los ojos enrojecidos, fue lo último que acerté a mirar. El miedo me paralizaba, pero mi amor era más fuerte aún que esa sensación atávica y cruel. Nunca fue buena idea intentar atrapar un litro de agua entre tus manos. Por más que aprietes tus dedos, siempre acaba por marcharse. Por más que grites deshilachando el silencio, siempre se secan tus manos. Por más que llores, te quedas solo. Y así me quedé yo mirándola con esa extraña sensación de agrado de cuando mis manos estuvieron húmedas y sus cálidos besos abrigaban mis labios. Aquellas son sensaciones que no querrás olvidar. Pero el recuerdo, como antes el agua de tus manos, se va diluyendo y secando con el paso del tiempo. Por ese motivo, desde el día en que se fue, no dejé de ir a la alberca todos los días a la hora en que la noche va venciendo a la luz s...

Horas después de todo lo anterior...  Las luces se apagaron. La imagen se reprodujo en la pantalla enorme del proyector. El móvil crepitó y comenzó a emitir una imagen. Nadie pestañeaba. —¡Mierda! no sé si esto se está grabando —dijo una voz ronca que pertenecía a un hombre con el rostro sudoroso y sucio que inundaba la pantalla completa. —No sé si alguien lo verá —susurró de nuevo—. Pero si hay una mínima posibilidad… habrá merecido la pena intentarlo… Y comenzó a relatar una historia de algo que había sucedido en un lugar llamado Valdemoro. La voz continuaba: La luz lo sigue iluminando todo a mi alrededor. Ese destello verde que lo colorea todo. Me da auténtico asco. No es como pensaba, la verdad. Ese destello no quema. No duele. No emite frío ni calor. Se escuchó una explosión lejana y el tipo dio un respingo. No hay nada en pie más allá de este edificio y esta habitación. Hay una ráfaga de viento insalubre que lo azota todo a su paso. Pero no hay nada de lo que uno e...

Sombras en la ciudad, luces que avisan peligro. —No son drones —dijo Maddy, acercándose por encima de mi hombro y encendiéndose un cigarro con el anterior—.   —No —replicó Sonny. Esto es otra cosa. Algo que no podemos entender —levanté la mirada y vi el miedo reflejado en sus rostros. Un miedo que comenzó a instalarse entre nosotros de manera tangible. La sensación de ser observados fue creciendo hasta convertirse en una paranoia. Todos dimos un respingo cuando escuchamos ruidos de muebles arrastrándose y pasos en el piso superior. Ray acarició su pistola de nueve milímetros. Nadie debería estar allí. Ray urgió a Maddy y Sonny para que subieran con él a investigar. Los vi marcharse avanzando con cautela, mientras yo me quedaba cerca de la entrada, preparado para cualquier eventualidad. El descansillo estaba vacío y un silencio pastoso lo envolvía todo. Daba la sensación de que ese silencio podría absorber la luz de las lámparas. En la pared, un r...